稻火照归人
大灾变后的第九年，洪水退去，盐碱地上只剩零星村庄。林夏禾带着一袋老稻种和一身修水泵的本事，回到故乡白水村，想把荒废的水渠重新接起来。村里人却不欢迎她：十年前那场洪灾中，她父亲被指控擅自开闸，害死了下游村民，林家从此背着叛徒的名声。
村里负责重建的方谨川刚失去妻子，独自拉扯着十七岁的儿子方野。他提出与夏禾结婚，理由是两户合并能省下口粮，也能让她名正言顺留下。方野认定这个新继母惦记父亲的粮票和水渠权限，处处为难她；夏禾也看出谨川待人疏离，便约定只做名义夫妻，等村子站稳脚跟就各走各的。
重建并不顺利。村里的水泵屡次被人破坏，播下的稻种也遭人调包。夏禾带着村民夜里修渠，谨川则悄悄替她挡下几次驱逐。方野嘴上不服，私下却开始跟着她学修机件。一次暴雨冲开旧粮仓地基，三人找到一台封存多年的短波收音机和一盒录音带。方野偷听后，发现父亲这些年一直在查当年洪灾，却误以为谨川也参与过掩盖真相。
婚后第一次分粮会上，方野情急之下接通村里的广播，把录音放了出去。录音证实：当年开闸是夏禾父亲为泄洪救村，真正改动闸门、把水引向下游的，是如今掌管物资的副村长赵魁。他还打算趁重建之机，将地下水源坐标卖给外来武装，换取离村名额。全村哗然，赵魁却反咬夏禾父亲留下假证据。
这时，谨川拿出了另一份水文记录。原来他当年是闸站学徒，亲眼见过赵魁篡改数据；为保住证据，他被迫沉默多年。众人这才明白，他娶夏禾并非为了她的种子，而是想让她在村里有个能留下来的家。婚后那份冷淡，也不是算计，而是怕她因自己卷入旧案。夏禾没有责怪他，只问他愿不愿意陪自己把剩下的水渠修完。
赵魁被村民揭穿后遭到审判，方野也向夏禾道歉，第一次喊她“妈”。春天，清水沿新渠流进田里，沉睡多年的稻种终于发芽。白水村没有一夜之间变好，但在两代人的守望下，新的日子确实开始了；而夏禾和谨川，也在共同劳作中把一纸婚约，过成了真正的相守。
评论
Milo
广播那段一下子把气氛拉满了，方野的转变也很动人。
小满
喜欢这种灾后重建里慢慢长出来的感情，结尾有希望但不悬浮。
雨夜听风
谨川的婚后反转挺暖，前面的沉默终于有了原因。
阿岚
稻种和水渠的意象很有记忆点，想看他们把村子一点点建起来。