雾港欠黎明
凌晨零点，雾港会同时出现三座城市：旧街还停在百年前，新桥通往尚未到来的明天，而夹在中间的人，常常一觉醒来就忘了自己属于哪一年。
沈砚是专替人追讨“时间债”的债权人。他能看见欠条上浮出的银色数字，却从没见过一笔写着“欠款人：沈砚”的账。直到那晚，一张来自未来的委托书送到他手里：去旧钟楼救出十七岁的女孩阿禾，并取回她保管的债券。逾期之后，整座雾港将被收走一天。
沈砚在钟楼的断层里找到阿禾时，楼梯一半长满青苔，一半还崭新得没有灰尘。追兵从不同年代涌来，领头人自称“清算官”，认定阿禾是欠债者，必须交出她，才能让城市继续运转。沈砚带她穿过倒流的雨、停摆的电车和一条每走十步就换一次年代的巷子。阿禾一路沉默，直到一班空荡荡的末班车驶过，她才说出真相：那张债券并非她欠下的，而是雾港的人们当年为了躲过一场海啸，向未来借来的“平安”。如今债主上门，要拿走他们借来的那一天。
清算官并非恶人。他的女儿也生活在未来，若债务不清，未来的雾港会彻底消失。沈砚终于明白，自己手中的委托不是救人，而是选择谁被抹去。他试图撕毁债券，却被账上反噬，记忆一寸寸变空。阿禾拉住他，告诉他那笔写着沈砚名字的债，债主正是她——多年前他曾在时间裂缝里救过她，却把自己的记忆留在了那里。
沈砚的能力在这一刻失控般觉醒。他看见所有银色欠账背后牵着的，并非钱或寿命，而是人们彼此承诺的重量。他没有替任何一方抹账，而是把自己的名字写进债券最末一栏，以记忆为押，重新核对这笔旧账。千百张欠条从雾中浮出，港口里的人也终于想起当年互相扶持的日子。他们自愿归还借来的平安：有人交出珍藏的照片，有人献出一段最快乐的回忆。债务因此不再压在一个女孩身上。
钟声敲响时，三座城市合而为一，海啸退回时间尽头。清算官收起账本，决定陪女儿寻找新的未来。沈砚忘了自己是谁，阿禾却把那张旧欠条递给他，笑着说：“这回换我保护你。”雾港的天边亮起第一线晨光，而账本上，终于没有了未偿的债。
评论
Milo
“换我保护你”这句有点戳，结尾很暖。
阿葵
债务不是钱，而是承诺，这个设定挺有意思。
周末不加班
想看沈砚恢复记忆之后的故事！
Lena
雾港三重时间线的画面感很强，像一场奇异的夜行。